科客點評：我家里的那臺老古董也許也能拿出去拍賣了！

　　每個由人類制作的耐用品都會經(jīng)歷一段尷尬的時期：它的直接價值已經(jīng)消耗殆盡，但歷史價值尚未被挖掘出來。未來的每一件古董在其價值（無論是金錢價值，還是文化價值）最終被人認(rèn)可前，都會經(jīng)歷這樣一段被束之高閣的命運，有的甚至被人扔進了垃圾堆。很多量產(chǎn)的電腦目前就處在這種階段。

　　很多人都在拋棄運行緩慢的舊電腦，但仍有一小部分人反其道而行之。世界各地都有一批個人和組織在努力保存電腦發(fā)展的歷史證據(jù)，希望他們?nèi)缃竦墓ぷ髂軌蛟诙嗄曛髱椭覀兏用鞔_地回顧這段歷史。

老電腦有多老？

　　電腦歷史博物館本身的歷史可以追溯到1968年，所以在現(xiàn)代PC發(fā)展的多數(shù)時間內(nèi)，它一直都在默默地貢獻。在這段時間內(nèi)，該組織從馬薩諸塞州的波士頓搬到了加州的山景城，但卻始終在收集各種藏品。“我們擁有數(shù)十萬件藏品，”1999年開始擔(dān)任該博物館館長的克里斯-加西亞(Chris Garcia)說，“還有數(shù)百萬份文獻——包括工程筆記和手寫代碼。當(dāng)然，還有很多軟件和硬件。”

　　該博物館的藏品中也有很多古老的系統(tǒng)，目前正在展示的是一臺ENIAC計算機，甚至還有100多年前的設(shè)備。然而，這里展示的并不僅僅是古老的計算時代。“令人驚奇的是，當(dāng)今的更新?lián)Q代速度令很多東西10年左右就過時了。”加西亞說，曾幾何時，很多電腦系統(tǒng)的設(shè)計壽命長達20年或更長時間，但現(xiàn)在，技術(shù)進步速度大幅加快，因此設(shè)計這么長使用壽命的硬件產(chǎn)品已經(jīng)沒有實際意義。

　　“很多人至今仍然記得電腦剛剛走進生活時的情景。”加西亞接著說，“保留這樣的東西是一種新想法。”因此，電腦行業(yè)較短的發(fā)展歷史成了電腦歷史博物館這樣的組織面臨的重要挑戰(zhàn)之一。

　　ENIAC這樣的系統(tǒng)肯定具有不容忽視的歷史意義——但也很容易理解舊PC為什么難以激發(fā)人們相同的收集欲望。然而，加西亞和他的同事還是很希望保存和展示種類多樣的計算設(shè)備，而不僅僅是經(jīng)過細致挑選的重要產(chǎn)品，因為只有這樣，才能讓人們可以更加全面地認(rèn)識計算行業(yè)的發(fā)展。“我早年在博物館里使用的兩臺電腦如今也成了藏品。”他說，“這恰恰體現(xiàn)了當(dāng)今時代的發(fā)展速度。”

積累藏品

　　電腦歷史博物館的展品來自很多渠道，有的是從其他機構(gòu)借來的，有的是公眾捐助的。即使是后一種，也有很多不同的捐贈方式。有的捐贈人可能是從滿是灰塵的閣樓或棄之不用的柜子里找出一件藏品，還有的捐贈人可以提供數(shù)量更大的藏品——盡管有的保存完好，有的不知該如何分類。

　　“我們有一個大箱子，”加西亞說，“里面要裝數(shù)百張紙，有的跟主題有關(guān)，有的跟主題無關(guān)。有的是活頁，有還在留白處做了筆記。”由于他們希望展示更多計算產(chǎn)品，所以對大批的硬件往往都持歡迎態(tài)度。談到他們特別渴望哪種電腦時，加西亞說：“幾乎沒有哪臺電腦是獨一無二的。可能當(dāng)初生產(chǎn)了數(shù)百萬臺，但關(guān)鍵在于這個東西讓你從整體上對這一領(lǐng)域產(chǎn)生了何種認(rèn)識。”

　　事實上，有些電腦曾經(jīng)得到廣泛使用，以至于其中的很多都被丟棄或者處理。因此，在發(fā)展高峰很常見的產(chǎn)品停產(chǎn)后反而會變得非常稀缺。加西亞將電腦的老化過程與汽車和飛機進行了對比。一段時間之后，它們會變得太過時，無法提供實用的功能——但再等一段時間，對于電腦歷史博物館這樣的組織來說，它們反而會具備真正的價值。

　　現(xiàn)在，該博物館正在研究過去5年的各種電腦產(chǎn)品，以決定應(yīng)該保留哪些設(shè)備。“我們最開始的時候會回顧過去10年。”加西亞說，“但我們發(fā)現(xiàn)這會錯過整體的科技進步。”

經(jīng)濟價值

　　雖然電腦歷史博物館的藏品有重大的文化意義，但并不能因此認(rèn)為他們的很多藏品也具備極高的經(jīng)濟價值——至少目前并非如此。“我們藏品的最大經(jīng)濟價值可能就是作為廢品出售。”加西亞說，他提到的是生產(chǎn)這些設(shè)備時使用的黃金和鈀金等材料。當(dāng)然，也有一些例外情況，尤其是那些誕生于數(shù)十年前的設(shè)備。

　　在一款設(shè)備誕生后的數(shù)十年里，還有其他因素也會影響它的價值。該博物館敏銳地在蘋果產(chǎn)品變成稀缺物品前，以較低的價格購入了一批。“有些事情很明顯。”加西亞說，“我們拿到了第一代iPod、iPhone和iPad——這些產(chǎn)品本身可能變得十分重要，即使失敗了也會非常重要。”然而，該組織仍然要依靠捐贈者的幫助，他們中的很多人都捐出了自己花費多年時間收集的藏品。能夠?qū)⑦@些藏品展示出來，將會讓下一代人更好地了解我們得設(shè)備是如何廣泛使用電腦的。

　　“個人用戶往往將自己的工具視作自己本人的延伸。”提到人們?yōu)槭裁淳栀涀约旱牟仄窌r，加西亞說道，“他們希望保存這些東西，因為他們希望保存自己的歷史，保存整個社會的歷史。”

　　“人們曾經(jīng)將我們視作一個小眾文化，認(rèn)為只有業(yè)內(nèi)人士才會感興趣。”他提到電腦歷史博物館的早期發(fā)展時說。如今，人們卻要依靠這座博物館來審視現(xiàn)代生活的一大焦點——之所以能夠?qū)崿F(xiàn)這樣的成就，是因為在該博物館建立之初，電腦歷史還只是一個“小眾”領(lǐng)域。目前科客聯(lián)手易迅，關(guān)注公眾號，回復(fù)“優(yōu)惠碼”，有驚喜。關(guān)注科客網(wǎng)官方微信kekebat，獲取更多精彩資訊。（新浪科技，原標(biāo)題《舊電腦要有多舊才值錢？一家博物館說可能是5年》）